愛上走路~

－轉貼自「放映週報」－
瀰漫於《安娜床上之島》的並不是暈眩，而是創痛。

胡立歐麥登（Julio Medem）這部二○○七年的作品，為的是紀念在西元兩千年車禍死去的妹妹安娜，希望能超越死亡，把她才華橫溢、力量豐沛的繪畫生命與其中的高度女性自覺永恆地存留下來。麥登將她堅韌實現自我的女性精神比喻為一程鴿鳥的飛行，劃越每個國度的領空，無所侷限。所以電影的開始與結束都特寫了展翼的白鴿，迎著氣流，堅定不變地朝著某個方向而去。然而她所面對的天空裡，盡是傷害與威脅，血和死亡則是自由的代價。

片中的安娜原先與她暱稱為「野獸」的父親在西班牙伊比薩小島上的「山洞」，過著與世無爭的恬靜生活。在市集賣畫時，遇上藝術創作贊助家尤絲婷邀她到馬德里的藝術村進一步發展。在那裡她愛上了來自撒哈拉的少年薩伊；他畫中的沙漠與鳥，帶給她強烈而莫名的撼動。其後一個偶然的畫面──餐廳水族箱裡的一尾龍蝦慘遭人類無情的手強硬捕捉──使她情緒崩潰，腦中浮現不屬於她的記憶──原來前生她和薩伊早已在撒哈拉展開深刻的關聯。接著，透過催眠師的幫助，從十數到一，蟄伏在她潛意識中每一世的慘痛遭遇，逐漸地完整、清晰。

從十數到一，整部電影的結構本身也呼應著催眠儀式的程序，由十個數字分隔出十一個段落。表面上是在進行倒數，實際上卻是安娜啟程前往他方（她方）的開始，由小島至馬德里之都再至紐約那世界大城，由原始邊境深入文明核心；表面上安娜是離她的故鄉越來越遠，實際上卻是一步步益發貼近她做為女人的宿命以及使命。

安娜棄絕深度的素人式畫風，本為尋求逃避與遺忘，然而她繪筆下每一扇多彩的門，都通向一段殘暴、陰暗的歷史時空，各自揭示一個遭受磨難而犧牲性命的女人。她曾經是一名柏柏爾母系部落裡的偉大母親，勇敢挺身抵抗入侵敵軍，儘管敵人奪去了她的兒子，槍傷了她的丈夫，讓嗜腥的老鷹啄食他們的眼球、屍體，直至血肉模糊。她亦曾經是兩千年前印地安部落裡的一名堅毅女子，面臨那兇殘施暴且著以鷹裝的野蠻男性，也決意不低頭屈服，即使她的臉頰已經瘀傷腫脹，她的腿脛被斧刃斬斷。這場無畏無懼的旅程既是安娜從女孩蛻變為女人的自我探索，同時也是女性由個體逐步與集體建立連結的進程，安娜最終成為了全體時間和空間中所有女人的原型、記憶者與代言者。

珍視自由與創造的安娜，幾乎每一生都在對抗著男人或男人象徵的暴力、侵犯、強權和毀滅。安娜是白鴿與和平，男人則是獵鷹與戰爭。而她必須近身面對、平撫這永恆對立當中的女性創痛（男性的殺戮與刺入所帶來的創痛），必須像片頭的白鴿將糞便落在獵鷹的頭上那樣，暢快地羞辱一名象徵著暴力、侵犯、強權和毀滅的美國政客。霎那間她凝聚了兩千年來女性們的靈魂，集合她們的聲音怒斥他的污穢與下流。這一世，在這恰好編號兩千的飯店房間裡，她成功克服了兩千年來女人們所承受的凌虐和報復，克服了死亡的威脅。和平潔白的鴿鳥依然自由飛翔，她自在輕快地走在人群穿梭的紐約街頭、世界的中心，她愉快地笑。

因而，真正能夠穿越兩千年的時空依舊不死的，不是獵鷹那尖銳、隨時作勢攻擊的勾爪，而是鏡頭屢屢特寫的，安娜輕盈擺動如鴿翼的女性之手，交握便能有溫柔與善意。在胡立歐麥登的重現之中，妹妹安娜從來不曾死去，如同那些海上的花園、胸口的雲雀、天空與吻一般，令人嚮往，永恆不逝。

------------------------------------------------------------------------------
安娜從來不會作夢，她說，是因為有一扇門檔著．
她在牆上畫了好多扇門，
她說，她聽得到外面的人在敲門，
她不想開門！

身上累積幾個世代幾千年的靈魂，她用催眠的方式探究曾經的自己！
她開始作夢，隨著那些被釋放出來的靈魂，一扇扇的門漸漸的被打開．

她因為知道而痛苦～

對我而言，她就像是禿鷹，
不同的是，
隨著那些個她從記憶中被釋放，她並沒有張開她的雙眼，
反而，選擇矇上一條黑布，
她失去了原本的自己，迷失在那些累世的靈魂當中！
她成為了她們！

這部電影也傳達著些許的女性主義，
不怕敵人的挺身奮戰，原諒情人的背叛與接受，對性的自主與掌控．

看電影，
不論影評怎麼寫，或者是這部電影想傳達著什麼樣的訊息，
我想都離不開觀者主觀的生活態度及經驗的影響！

就像當我問史筱筠，她在拍一部紀錄片發表一個展覽的時候，
難道她不擔心，觀者看不見她想傳達的訊息？
她很可愛的回答"怕阿！不過就像我也沒辦法客觀將自己從作品中抽離一樣！這就是藝術矛盾的地方！"

這不也是人生矛盾的地方！

P.S.
史筱筠是一位在台灣出生長大的導演及藝術家。19歲時前往美國，1995在洛杉磯歐蒂斯藝術學院拿到藝術學士學位，1999年於加州藝術學院取得實驗電影動畫碩士。在東西方電影與藝術的薰陶下，她的作品兼具西方現代觀念藝術風格與強烈東方色彩，作品多探討關懷社會且俱爭議性主題。 她的創作面向多樣, 跨領域在平面,裝置, 動畫與影像。